[не знаю, как это назвать]

Проснувшись с собой в постели, он инстинктивно натянул повыше одеяло и только потом начал думать… Где он мог себя раньше видеть? Хорошо ли он себя знает или вчера только познакомился? И что вообще было вчера, раз дело дошло до такой близости. К истине. Мысли мыслями, но от себя надо было как-то аккуратно избавляться. Ночь под одной крышей – это же ещё не любовь, это просто время суток, разделённое на два. Да и вообще, чем светлее становилось, тем меньше он себе нравился. Но как бы так получше всё проделать, чтобы эта неприязнь не была такой явной... Может, покормить себя завтраком? А потом уже выпроваживать? Он осторожно отодвинул одеяло… и мысли о завтраке тут же улетучились, это же лишние полчаса наедине вот с этим... Ну уж нет. Эй, как тебя там, поднимайся-ка! Давай-давай, пора уже. Вот твоя одежда, вот твой телефон, приятно было познакомиться – и иди уже отсюда. На работу!
И так каждое утро…

первый

первыми в спячку впадают плюшевые медведи, особенно белые
белые - самые чувствительные, чуют наступающий холод за несколько световых недель
инстинкт накрывает их внезапно и в самых неожиданных местах
где накрыло - там они и засыпают
но плюшевым можно, люди к ним привыкли и не особо отличают спящего от бодрствующего
ну лежит и лежит, может забыл кто
в электричке сегодня был один такой, уснул прямо на верхней полке, свесив лапы
значит, уже скоро