в "Бумажном солдате", как мне показалось, очень много красоты, хоть она вся и пропитана безысходностью полной операторская работа - на грани гениальности, смущает только повторяемость приёмов, хотя может это уже не повторяемость, но "стиль" и "почерк" а смысл всего-всего уместился в одной-единственной фразе, в сцене с разбившимся в коробках фарфором - "а снаружи и не скажешь, что внутри всё такое хрупкое"