за неделю до

Да, мы едем. Скажи ты им, чтоб не махали!
Что – так рад? Аж подпрыгивает…
Знаешь, утро в деревне всё время кричит петухами -
будто в фанты проигрывает.

Воздух чистый на вкус, отравишься им с непривычки.
Не толкай! Что ж за люди…
Знаешь, день в деревне всё время свистит электричками –
денег нет и не будет.

Это всё ерунда - полотенца там с красными знаками
да навыпуск рубаха…
Знаешь, ночь в деревне всё время лает собаками.
Может, просто от страха.