упало в руки

Когда-то давно - не так чтобы очень, но всё же в прошлом году - budovskiy выкладывал у себя вот этот короткометражный фильм...

http://homepage.mac.com/zheka/pechatnikoff/

...в котором полоснула по внутренностям лезвием узнавания одна фраза - про кислород и молитвы. И очень захотелось прочитать полностью то, откуда она была взята. Ну захотелось, забылось, где-то бродило и вот сегодня неожиданно вернулось. Прямо вот точно в такой же книге, как в фильме.
И хотя написана она была про Венецию, а не про Москву - но как легла...

"Зимой в этом городе, особенно по воскресеньям, просыпаешься под звон бесчисленных колоколов, точно в жемчужном небе за кисеей позвякивает на серебряном подносе гигантский чайный сервиз. Распахиваешь окно, и комнату вмиг затопляет та уличная, наполненная колокольным гулом дымка, которая частью - сырой кислород, частью - кофе и молитвы."
Иосиф Бродский. "Набережная Неисцелимых"

Заодно там нашлось много другого. Даже про феномен КРОКа там нашлось кое-что:
"В путешествии по воде, даже на короткие расстояния, есть что-то первобытное. Что ты там, где тебе быть неположено, тебе сообщают не столько твои глаза, уши, нос, нёбо, пальцы, сколько ноги, которым не по себе в роли органа чувств. Вода ставит под сомнение принцип горизонтальности, особенно ночью, когда её поверхность похожа на мостовую. Сколь бы прочна ни была замена последней - палуба - у тебя под ногами, на воде ты бдительней, чем на берегу, ЧУВСТВА В БОЛЬШЕЙ ГОТОВНОСТИ... Во всяком случае, на воде твоё восприятие другого человека обостряется, словно усиленное общей - и взаимной - опасностью."

и вот такое ещё:
"...ощущение, сходное с тем, какое возникает в кончиках пальцев, впервые касающихся груди - или, лучше, плеча - того, кого любишь. Телескопическое ощущение контакта с клеточной бесконечностью чужого тела - ощущение, известное как нежность и пропорциональное, видимо, лишь содержащемуся в этом теле числу клеток."