(no subject)

Рядом с моей пешеходной дорогой на станцию, немного вдалеке от остальных палаток, расположился слегка обшарпанный застеклённый павильон с надписью "Памятники".
Смотрится он в яблоневых зарослях довольно фактурно - облупившаяся синяя краска, кое-где разбитые стёкла, сгоревшие дотла ларьки по обеим сторонам. А внутри, как и написано - могильные памятники всех типов и размеров. И никого.
Но самое интересное в нём - это вечная табличка "Открыто" на двери.
Когда бы ты ни шёл мимо - там всегда открыто.
В семь часов утра открыто, и в двенадцать ночи открыто. И даже в воскресенье в обед открыто.
И от этого как-то неуютно - типа "всех впускать - никого не выпускать".
А дёрнуть дверь и проверить что-то не тянет.
Вдруг там и правда для тебя всегда открыто.