runata | я видел, я знаю

В самом центре города по дороге на станцию есть улица, где ещё остались деревянные деревенские домики. Город обступил их со всех сторон банками и торговыми центрами, а они прижались друг к другу и не сдаются, греются по вечерам жёлтым светом из окон.
Каждое утро у калитки одного такого домика появляются рыжий кот и белый пёс. Кот весь круглый, гладкий и причёсанный, с аккуратным ошейничком. Пёс - лохматый и грязный, но явно из того же дома. Возможно, хозяева просто плюнули на то, чтобы его мыть и причёсывать, потому что - бес-по-лез-но.
И вот выходят они утром на улицу. Кот останавливается у калитки умываться, а пёс подходит к шоссе, но не переходит его, а садится и смотрит, долго-долго: на людей, на машины, на ворон...
Наверное, он ждёт, когда станет достаточно тепло, чтобы уйти бродить подальше. Кот останется дома, его ждать. Он всегда остаётся, потому что ну надо же кому-то ждать бродяг домой. Зато когда они возвращаются, то рассказывают столько всего и так, как будто ты сам ходил с ними.
Но однажды - пройдёт какое-то время, несколько лет или даже много-много лет - кот почувствует, что пора. В ту весну они уйдут с белым псом вместе. И уже не вернутся.