Гриб

Ни в одном другом месте, кроме как на даче, тебя не окружает столько вещей из прошлого, столько ностальгического хлама, столько знаков давно ушедшей эпохи, эпохи детства. Как давно, например, я не видела в своем городском холодильнике эти знакомые сине-белые баночки со сгущенкой. Какие бы новинки не появлялись на полках супермаркетов, все равно - ЭТА сгущенка самая настоящая, самая лучшая, самая вкусная...
А недавно на даче поселился еще один гость из далекого, почти забытого однокомнатного времени - ГРИБ. Я не знаю, как он рождается, где растет, как размножается. И это придает грибу особую таинственность и значимость. Просто в один прекрасный день соседка или какой другой доброжелатель приносит бесформенный кусочек, и он поселяется у тебя на кухне. Если его правильно кормить, поить и накрывать марлей, то он будет очень быстро расти, заполняя собой трехлитровую банку. Почему-то больше всего гриб любит чайную заварку. От нее его просто распирает. Выглядит он весьма несимпатично. Но умеет превращать простую воду в нечто желтоватое и кисловатое. И за это мистическое умение люди поколениями держат грибы у себя в домах. И пьют, и пьют результаты их жизнедеятельности.

Уйти и не вернуться

Хорошие книги сильно усложняют мне жизнь. Особенно если они длинные, и их нельзя прочитать за один день. Потому что часть меня начисто выпадает из одной реальности в другую, начинает там жить самостоятельной жизнью, постоянно наровя подтащить к себе как можно ближе оставшийся по эту сторону кусок сознания или хотя бы настроить его под себя. И тогда начинается обмен границами двух миров - поиск аналога героев среди реальных людей, оценка ситуаций по новой шкале ценностей, постоянное ощущение, что ты "не здесь"... Даже после того, как книга прочитана, еще очень долгое время сохраняется ее след - реально пережитые чувства, реально увиденные картины, реально принятые решения. Пусть это и было в другой реальности.
Хорошо, что Кастанеду я читала в школьные каникулы. Ничего важного, типа учебы, не пострадало. Хорошо, что Макса Фрая я читала в декрете, гуляя по лесу с коляской, когда ребенок спал по 3 часа на свежем воздухе. Никто не пострадал. Хорошо, что я так и не стала читать Толкиена. Не писала бы я сейчас эти строки...

Сегодня на работе я умудрилась сказать...

Если Вам надо кого-нибудь послать, посылайте его ко мне!